Lugar

Há uns dias li algo que me parou. E como tudo o que me faz parar, fiquei a pensar no que tinha lido.

Ao interiorizá-lo senti uma tristeza imensa. Porque eu já tinha sentido aquilo, e em poucas palavras tudo se resumiu de uma maneira tristemente bela.

"Na alma ninguém manda...
Ela simplesmente fica onde se encanta..."
Sil Guidorizzi

"Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já têm a forma do nosso corpo e esquecer os caminhos que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia; e se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos."

Fernando Teixeira de Andrade
heart emoticon

Não adianta o esforço em agradar a alguém se a esse alguém o teu esforço pouco significar.

A importância que se dá ao gesto, atitude, carinho, o que seja, poderá nunca ser apreciado como o desejas. Se tem de ser na mesma proporção? Não. Mas tem de ter alguma. Se não a há, um vazio e um desalento crescente surgem porque sentes que o que fazes que importante é para ti pouco significa para outros. E aí vês o teu lugar.

Se é o curso da vida? Sim. Se também o fazemos a outros que significam pouco para nós? Sim. Se as pessoas têm o direito de escolher com querem estar, agradar, cativar, confidenciar? Absolutamente.

Mas não deixa de ser profundamente triste o curso da vida. O que as pessoas fazem para cativar, agradar porque desejam significar e depois o que deixam de fazer porque deixou de interessar.

E neste intervalo há todo um mundo de intenções, atitudes, gestos, palavras, expectativas que caracterizam um relacionamento. E está no avaliar disto tudo a opção de o manter ou não. De desistir ou não. Para quê impor a nossa presença por muito que a queiramos manter? Para quê a insistência num gesto se não há um retorno mínimo expectável que se cumpra? Para quê insistir num contacto que a outra pessoa não mostra cuidado em preservar? Se a nossa ausência e/ou presença pouco marca a vida de outro? 

Talvez corajosos sejam aqueles que partem por tristemente se aperceberem que nada acrescentam, por muito que desejem ficar.

CONTO - A Boneca de Caixa

- Há um desalento, percebes? Sinto-o, por exemplo,  quando olho para algo que acho bonito e me apetece chorar. Quando olho para alguém que gosto e me apetece abraçá-lo até doer porque não tenho palavras para expressar o que aquela pessoa significa para mim e isso entristece-me. A falta de palavras. O mau uso delas. Acho que estou a perder a capacidade de ter uma boa conversa, não consigo usar as palavras adequadas, tenho lapsos de discurso, de memória. Sinto que num futuro próximo hei-de ter uma doença crónica e aí começará o meu verdadeiro envelhecimento.
- Não será só cansaço? Este mundo está pior, é certo. É cada vez mais complicado viver nele. Mas nunca te vi como desistente.
- A desistência pressupõe luta por uma possível vitória, não? Não vejo vitória alguma, portanto não serei desistente.
- Sempre te achei uma excelente confidente. É tão bom falar contigo. Uma pessoa acaba de falar contigo e sente energias renovadas. A sério, não o digo para te animar. E sei que a minha opinião é partilhada por outros.
- Agradeço. Mas sabes o que é ouvir-te essas palavras, sabê-las sinceras, e não sentir minimamente que correspondam à minha pessoa? Como se fosse um engano, como se vocês não me conhecessem minimamente. Como se ainda não tivessem percebido a fraude de pessoa que sou. Que força tem a minha ajuda, as minhas palavras, se não me valho a mim mesma?
- Oh, que nada. Talvez te vejamos melhor que tu própria. Ninguém consegue enganar por tanto tempo.
- Há um desalento, percebes? Sinto-o por exemplo, quando sei que o Mal é muito mais forte que o Bem, e choro quando vejo justiça feita. Não devia ficar feliz? Brindar a isso? Então porque choro? Tenho os canais emocionais trocados?
- Chora-se de alegria...
- Sempre?... É como se vivesse numa bolha e o mundo não conseguisse entrar... Tudo nasce, desenvolve, evolui, morre e eu sou simplesmente uma espectadora disso tudo. O que mudarias em mim?
- O quê?
- O que mudarias em mim? O que achas que eu tenho de mal? A sério, diz-me. Eu sei que é difícil dizermos certas verdades, mas pensa que me estarás a ajudar a sair da redoma e a ganhar uma nova vida.
- Essa pergunta não tem nexo algum. Além disso,  não nos compete a nós próprios descobrir essas coisas?
- Sim, mas e se o próprio não consegue discernir? Não merece uma ajuda?
- Imagina que te dizia algo que devias mudar e mesmo assim depois não o conseguirias fazer? Não te sentirias ainda pior?
- Mas eu mudava...
- Como podes garantir tal? Podias achar que eu não tinha razão.
- Não me vais dizer, portanto...
- Não. Não, assim. A cru. Até porque o que tenhas que menos me agrade faz de ti a pessoa que és no global e eu gosto muito de ti assim. Num todo.
- Há um desalento, percebes? Como se tudo o que toda a gente faz é melhor e mais interessante do que o que eu faço. Como quando me elogiam pelo meu trabalho e só me apetece chorar. Porque mesmo sabendo que sou competente, preciso que mo digam para me sentir mais segura, porque acho que devia ser ainda mais competente. Porque senão não valerei nada.
- És tão bonita, rapariga. Como é que não vês isso?
- De que me adianta? Vês? Isso é outra coisa... Não me reconheço nesses elogios.
- Apetece-me bater-te... E de que adianta?? Nem sei que te responda...
- Há um desalento, percebes? Como quando vejo um casal às compras e me emociono. Até podem estar com cara de enfado, mas fazem algo juntos. Permitiram-se à partilha. Alguém quis partilhar algo contigo. Quando eu penso que alguma coisa boa surgiu, sou ultrapassada.
- Como ultrapassada?
- Ultrapassada pela novidade, pela curiosidade, pelo charme e maneira de ser de outros, pela sua facilidade de comunicação, pelo seu atrevimento ou atitude desafiante, carismática, pela sua beleza física. Eu sinto-me como aquelas bonecas que são oferecidas, mas ficam enfiadas nas caixas para não se estragarem. Ocasionalmente a criança lembra-se dela, olha-a dentro da caixa, cobiça-a (não o suficiente para a tirar da caixa), sabe bem vê-la lá, intacta, quase como um troféu. Mas são os outros brinquedos que têm o prazer do toque, das aventuras do imaginário. E com o tempo acabas por desaparecer do seu pensamento e por perder o seu (algum) interesse, originado pela falta das tropelias das vivências.
- Porque te deixas ficar? Porque não dás luta?
- Porque não me consigo fazer valer. E depois mais vale resguardares-te para não sofrer. Por muito que estejas lá para sorrir, apoiar, falar, partilhar, nunca será suficiente. Nunca serás a eleita. Por isso... é melhor fazer cada vez menos ainda que a vontade seja fazer cada vez mais.
- Podes não ser suficiente para ser a eleita, mas valeres noutras coisas...
- Ficarias feliz em ser só uma boneca de caixa?
- Não... Mas agora posso te dizer o que mudaria em ti.
- O quê?
- Achares que és uma mera boneca...

                                                        (Foto de Francesca Woodman)

O Lugarejo

Logo que teve oportunidade abandonou o lugarejo onde nascera.

Estudar fora para ser “doutora” foi a saída airosa e pouco culpabilizante que arranjara para se afastar dos pais sufocantes e vizinhos que nada lhe diziam. Achava-se mais inteligente. Detestava aquela falta de maneiras das gentes da lavoura.

Era ela e mais uns poucos jovens naquela aldeia de velhos, perdida num interior também ele perdido. Tinham-lhe feito planos para se casar com um deles quando fosse “crescida o suficiente”, o que lá isso quisesse dizer.

Regressava 20 anos depois da morte da mãe, para tratar do funeral do pai. Sempre detestara o seu feitio violento e autoritário, que a doença – disseram-lhe – tinha entretanto suavizado. 

Tivera-lhes algum amor, mas não lhes tivera qualquer carinho.

Desde que tinha deixado o lugarejo, só voltou a ver a mãe mais uma vez, no seu velório. Viu descer o caixão, despediu-se do pai à pressa, “se precisar de alguma coisa, diga” e foi embora. 

O pai nunca disse nada…

A D. Conceição, a vizinha do lado, ligou-lhe a comunicar a morte e encarregara-se dos primeiros preparativos. O pai já velava na capela. "O seu paizinho teve sempre o seu número de telefone escrito no quadro do frigorífico, foi fácil encontrar."  

"Sempre", pensou...

Saiu da Junta de Freguesia onde pediu o número da campa da mãe - 231 - e dirigiu-se a pé para o cemitério.

- Belinha?! É a menina Belinha?! 

Quase de imediato a senhora abraçou-a, deixando-a sem acção.

- Há tantos anos, menina! E que pena só a ver nestas alturas tristes. Mas está bonita. Sempre foi uma moça muito bonita.

A senhora não largava as suas mãos e aqueles dedos rugosos, ásperos, com unhas sujas amarelecidas incomodavam-na profundamente, mesmo que acompanhados de palavras atenciosas.

Tornara-se pouco simpática - ou antipática? - e mesmo penitenciando-se por isso, não o conseguia evitar.

- Ainda bem que já não há mais ninguém para morrer senão só me continuaria a ver nestas ocasiões. 

A senhora estancou. E ela engoliu em seco de tão arrependida do que tinha acabado de dizer.

- Desculpe, D. Dorminda, estou muito transtornada - mentia -, não era isto que queria dizer - mentia. Vou agora ao cemitério e estou muito nervosa - não mentia.

- Eu compreendo, menina. A dor faz-nos dizer coisas sem sentido. Mas olhe, se a anima, bem que pode orgulhar-se do seu paizinho. Fez muito pela aldeia. O que fosse preciso estava sempre pronto a ajudar.

Sorriu secamente. Nunca entendera as boas acções fora de casa quando não as havia dentro. Na sua casa sempre houvera pudor em mostrar amor, carinho, atenção. Como se mostrar algum sentimento fosse sinal de fraqueza. Mas teria havido, de facto, algum sentimento?

Uma vez mostrou ao pai a mini-saia que a mãe lhe tinha feito para levar à festa da aldeia "Gosta, pai?"

"Viraste vaidosa? Olha que as mulheres sérias querem-se recatadas, humildes." Perdeu o sorriso instantaneamente e não mais o recuperou naquela noite. Nem quando dançava abraçada ao amor da altura, que lhe deixou de falar precisamente nessa noite. "Teria pensado ele o mesmo dela?" Depois viu que não, quando soube ter sido trocada pela melhor amiga que nessa noite tinha levado uma camisola com um grande decote em v. A amiga sempre tinha tido mamas maiores e deixava-se beijar e apalpar nos fardos de palha do Sr. Joaquim das Pombas, onde se escondiam sorrateiramente sem nunca terem sido apanhados.

Agradeceu a atenção "peço desculpa, mas tenho de ir". Precisava de se refugiar algures, evitar todo o tipo de olhares.

Em frente ao cemitério encontrou um café, sem viv'alma, "Que bom". 

- Um café curto, por favor.

O homem olhou-a prolongadamente. Tinha um ar seboso, camisa de mau gosto que mal lhe tapava a barriga proeminente.

- Vai-me servir um café ou não?

- Sim, claro.

- Curto, chávena quente. 

O cinto mal segurava as calças. O homem baixou-se com dificuldade para apanhar algo do chão e ela viu-lhe o rego. Desviou o olhar, enojada.

- Ora aqui está o café como deseja.

- Obrigada. Quanto é?

- Nada, oferta da casa.

- A que propósito?

Olhou-a de novo fixamente. 

- É regra da casa. O primeiro cliente tem direito a um café de graça. Calhou à senhora.

Bebeu o café em dois tragos. Os olhos dele desta vez pareceram-lhe familiares

- Não aceito. Nesta rua são mais os mortos que vivos.  Deve precisar do dinheiro. 1 euro, fique com o troco.

E saiu porta fora.

Só já na porta do cemitério o reconheceu. Olhou para a porta do café, atónita. Aquele não podia ser o César! O César dos olhos verdes raiados de azul - agora mortiços - que queria ser arquitecto, médico, advogado, construtor de pontes?! O César com quem tinha dado o primeiro linguado "mas não me podes apalpar!" no meio do milho?! O César que tinha um rabo tão bem feito que dava vontade de o ver sempre de costas?! O César que lhe tinha prometido uma volta de mota com ele bem agarradinhos, mal a comprasse?! O César que afinal a trocou pela melhor amiga, a das mamas grandes?! O que é que restava dele?!

Mal refeita, enfrentou o cemitério ,"os mortos não jazem só aqui".

Olhou para todas aquelas campas, momentaneamente sem saber o que fazer, por onde procurar a campa da mãe. "Esqueceste-te do sítio, merda de filha que tu és."

- Precisa de ajuda, menina Belinha?

Virou-se, sobressaltada. 

- Se não lhe causar transtorno, D. Dorminda...

- Claro que não, é na ala lá mais abaixo.  A sua mãezinha ficou num sítio muito bonito. O seu paizinho tinha muito brio na campa, vinha cá todas as semanas lavar o mármore e mudar as flores. Agora, aqui ficarão... só com a pedra - alfinetou.

Está a ver este banquinho? Aqui se sentava ele, a falar com a sua mãezinha. "Tenho muitas saudades da minha santa" disse-me ele muitas vezes.

"Santa", pensou ela. Sem dúvida que sim...que aturou as noites de jogatana e os regressos pelas madrugadas dentro vindo dos encontros com as putas da estrada que levava para o pinhal e com quem gastava o dinheiro das compras da casa. Saudades? Só se fosse do exercício de virilidade que transformava a mãe num saco de boxe "Onde estão os meus chinelos, puta de merda? Nem dona de casa sabes ser, sua cabra. Até as putas me lavam os pés melhor que tu!"

- Está bem, menina?

- Como?!

- Está muito pálida e com uma cara estranha.

Não estava habituada a fraquejar, a demonstrar emoção. Não estava habituada a que reparassem na sua pessoa. Um mau estar súbito apoderou-se dela, tudo começou a mover-se debaixo dos seus pés, as campas pareciam sair do sítio, as flores pareciam estrume, precisava de sair dali o mais rapidamente possível.

Desatou a correr pelo cemitério fora, como se fugisse de algo invencível que a perseguia sem piedade alguma. Só parou numa rua das proximidades, longe de tudo e de todos.

"É só espaço, Isabel, só espaço. Não é tempo. Respira. Acalma-te."

Um vómito sacudiu-a, mas nada saiu, a não ser uma aflição tremenda.

E numa espécie de uivo, chorou, chorou convulsivamente por ser uma promessa não cumprida...

(Talvez continue...)

O (não) exemplo

Das coisas a que sou particularmente sensível é a formação/educação de uma pessoa pelo "não exemplo".
Nem todos têm a sorte de ter os melhores exemplos familiares, de crescerem em meios sociais que promovam o bem-estar/ser de uma pessoa, mas isso não tem de ser uma chaga que acompanhe uma vida inteira. Essa chaga até poderá existir, mas será uma alavanca para uma luta superior e não para nos reduzir a meros sobreviventes da vida.
Não, não falo de grandes feitos.
Falo daquele/a que não tendo um ambiente familiar caloroso, consegue criá-lo com a sua futura família.
Não, não falo do menino pobre que virou milionário.
Falo daquele/a que vivendo na pobreza, conseguiu fugir ao preconceito tantas vezes impostos por outros e ter uma vida economicamente estável.
Falo daquele/a que não tendo possibilidade de aprender a ler e a escrever, já adulto resolve vencer obstáculos que achava intransponíveis. Ou mais, que mesmo não sabendo ler e escrever vai vivendo.
Falo das mulheres que já bem adultas resolvem enfrentar família, mundo porque não suportam mais as sevícias em que vivem e decidem lutar pela sua independência.
Não, não falo daquele que dedica a sua vida aos outros.
Falo daquele/a que estando bem não é cego às dificuldades dos outros e que o seu pouco é sempre muito, que não se coíbe em partilhar.
Falo daquele/a que não tendo sido bafejado com mimos, carinho e amor na sua infância e juventude consegue dá-los, mesmo que a medo; que não nega o abraço e que abraça.
Falo daquele/a que tendo recebido tão pouco afecto, é perdulário no mesmo. Mesmo que isso não lhe traga o que deseja.
Falo daquele/a, vítima de violência doméstica, que consegue ter um sorriso para tantos e ainda acreditar numa vida melhor.
Falo da vítima sexual, que com a sua auto-estima de rastos, consegue refazê-la, amar, ter e dar prazer.
Falo daquele/a que contra tanto preconceito social rema contra a maré porque quer simplesmente ser feliz à sua maneira.
Falo daquele/a que nunca foi amado e que consegue amar.
Falo daquele/a que foi enganado e que continua a acreditar porque não se quer render ao cinismo.
Falo daquele/a vítima de injustiça que tem de refazer o seu ser e a sua vida.
Falo daquele/a que sendo constantemente maltratado não vê a violência como resposta ou solução.
Falo daquele/a que nunca teve um Natal verdadeiramente feliz, mas que continua a acreditar nele como se menino fosse.
Falo daquele/a invisível ao mundo, mas que contribui para um mundo melhor.

Olhos nos olhos...

... dançando
... cumprimentando
... agradecendo
... confrontando
... discutindo
... amando
... conversando
... (sor)rindo
... desejando
... brincando
... trabalhando
... chorando
... apoiando
... escutando
... elogiando

... estando

Paralelismos insanos...

... ainda assim instantâneos…

 

Ao retirar as coisas do carro, depois de o estacionar, vejo um gatito amarelo e branco em frente que me mia.

Já o conheço daquela zona e pensei na brincadeira “Está a dar um olá”.

Continua a miar e vejo-me a perguntar-lhe “Então? O que queres?” e ele atravessa a rua.

Penso “olha, até já ganhou confiança e vem ter comigo.”

Ao fechar o carro, olho para trás e vejo dois gatos que vão ao encontro do amarelito.

“Ah, já percebi”, com decepção.

 The story of my life…

Vergonha

Por estes dias - tempos -, tenho sido assaltada regularmente pela vergonha.
Considerando-me neste momento completamente espoliada.
Há ladrões temíveis a soldo da vergonha como a integridade, o perfeccionismo, a coerência de ser, a auto-crítica, a ilusão, a preguiça, o orgulho ....
E em momentos de ir apanhando os bocados para reconstruir o reparável, para além das nossas ainda existentes valências, há coisas que nos vêm parar às mãos como livros, filmes, frases, exemplos de vida, de sobrevivência, de luta, ou um vídeo como o abaixo (Listening to shame), que nos ajudam nessa tarefa.

Deixo para o fim os que mais nos valem: a família e os amigos, que muitas vezes nos acolhem nas maiores parvoíces ou sofrimentos sem perguntarem nada e deixando-nos estar ali, entre braços, a chorar copiosamente de vergonha.

Vulnerability is not weakness. 

Vulnerability is an emotional risk.     

Vulnerability is our most accurate measurement of courage.